真的？假的？重要吗？

看了那么多围绕着历史人物写的小说，个人觉得这种小说成功之处就在于使读者深信小说里写的故事是真的，无论是历史还是想象出来的。 是真是假，一点都不重要，小说本来就是一娱乐和消磨时间的工具，故事写得好，使读者感叹一下，共鸣一下，这个作者就成功了。

Immortal Beloved

其实这是一部电影，围绕着贝多芬的临死前写的情书而展开的故事。第一次看这电影是在十年前，电视上看得。看完之后始终不能忘怀，一直在苦苦地找其DVD，后来也真买到了。明知道这故事不是真的，但每次看都为这故事而感动。故事很简单，说的是贝多芬在临死前留下了一封情书，里面没有提到情人的名字。他生前的私人秘书感到有责任把这个情人找出来，然后就回忆贝多芬的一生和他身边的亲密女性朋友。故事的结果是这个匿名的情人其实就是贝多芬哥哥的妻子，而贝多芬的侄子其实就是他自己的亲生儿子。因为一场暴风雨，使彼此错过了秘密的约会，从此贝多芬憎恨他曾深爱的女人。这女人为了掩盖她的身孕，下嫁了贝多芬的哥哥，招徕了贝多芬的恶言毒语。直到贝多芬在临死前，他才释怀，写下了这一封感人的情书（只节选了头一段，总共是三封的）：

My angel, my all, my very self -

Only a few words today and at that with pencil (with yours) ... Why this deep sorrow when necessity speaks? - can our love endure except through sacrifices, through not demanding everything from one another; can you change the fact that you are not wholly mine, I not wholly thine? - Oh God, look out into the beauties of nature and comfort your heart with that which must be - Love demands everything and that very justly - thus it is to me with you, and to you with me. But you forget so easily that I must live for me and for you; if we were wholly united you would feel the pain of it as little as I ...

故事应该是想象出来的，但情书是真的。电影中，贝多芬在自白这信时，还配上了他那段出自第五钢琴协奏曲第73乐章的幽怨钢琴曲，特别特别感人。

The Lost Memoirs of Jane Austen

这是一部刚看完不久的小说。奥斯汀只活到四十多岁，一生写了6部小说，以《傲慢与偏见》最为出名。她一生没有结婚，甚至连男朋友也没有谈过。那她是如何写出这些杰出的爱情小说呢？这一直是研究奥斯汀学者们的热门话题之一。Syrie James是所谓的奥斯汀学者，她用第一人称写了那么一部小说《奥斯汀遗失的回忆录》，说的就是奥斯汀其实是有过一情投意合的情人，但因为名誉，他们不得不分开。也因为名誉，她必须把这段情给收藏起来。里面的内容有真有假。作者也一再重复，这是虚构的。但我还是觉得这个情人是存在的，因为故事写得太好了。

----

还有其它的几本小说，也是很好的故事，譬如说达芬奇的蒙娜丽莎，其实是达芬奇和一丝绸商的女儿的私生女，里面牵涉了文艺复兴时期的历史；还有引发特洛伊战争的绝世美女海伦，根据希腊神话，她其实是天神宙斯变成天鹅，与斯巴达皇后所生下来的一个蛋孵出的美女。这些都是让人愿意去相信的好故事。从小说我想到了现实生活：感情、说的话，其实也有真有假。

是真话？还是善意的谎言？

是一时激动说出来的话？还是埋藏在心里已久的话？

是真情真意？还是逢场作戏？

推敲真假，重要吗？心理找到一个平衡点就好了，人有时是应该有点阿Q精神的，特别是在现在这个如此复杂的社会，不懂得自我安慰的人，如何生存下去？

”平凡才是最深刻的爱情"

这段话是摘自我正看的一中文长篇小说。看了之后很有感触，想分享一下。

 

一个男人和一个女人相处久了，也许爱情淡了，但会有更让男人和女人难以分开的东西，那就是亲情。也许，在爱情面前，亲情显得那么无力和苍白，可爱情就象昙花，一现间，已展示出所有的美丽；可亲情就象溪流，潺潺不绝。爱情，你可以放下，可亲情，却会让你一生牵挂！

原来婚姻是这样的。当两个白发苍苍的老人相互扶持着走在人生最后的路上，他们会藐视爱情，爱情是什么？爱情不过是使一个男人和一个女人最终走上亲情道路上的一个前奏，没有血缘关系的两个陌生人靠的是爱情的吸引才走到一起！

因为爱着你的爱，因为苦着你的苦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福，所以牵了手的手，来生还要一起走……

也许，平凡才是最深刻的爱情！

_____

这是一部很好的小说，叫做“离婚女人日记”，讲的是在婚姻中的迷茫以及在亲情中的迷茫。文章越到后面写得越好。如果你在办公室，不想办公，但在网上又找不到人聊天，不防看一下这书。当然了，只适合结了婚的人士看。

http://book.sina.com.cn/nzt/1086088004_lihunnvren/index.shtml

 

幸福的悲剧人物

这本来是上周要写的东西，但由于种种原因，拖到了现在。

 

首先我要说一下现在在看的一本小说，是奥斯丁的回忆录（Lost Memoirs of Jane Austen)。既然是本小说，那么就是虚构的了。奥斯丁在生的时候有写信的习惯，这本小说就是根据保留下来的信函以及她的六本小说写出来的。里面的人物，地点，发生的部分事情都是真的，杂着作者想象出来的对话、感情、故事，正本书读起来就象在读奥斯丁本人写的日记。Sense and Sensibiliity是我最喜欢的奥斯丁小说。根据作者，奥斯丁是把自己的感受和经历的事情写到了这本小说里面。如果你没有看过这本小说或电影（李安导演，Hugh Grant 和 Emma Thompson是男女主角，被八卦娱乐评论认为是最不搭配的一对情侣，我也同意，象姐弟多于象情人），你是不知道我在说什么。如果你连奥斯丁也不知道，那就更不知道我在说什么了。但你有可能会欣赏以下的一句话 - 是我正看的书中的第一句话。这话写得实在太好了。很想在此分享一下：

 

Why I feel the sudden urge to relate, in pen and ink, a relationship of the most personal nature, which I have never before acknowleged, I cannot say.

 

好了，可以言归正传了。我是个女人，爱看女人写的东西，很正常，因为容易引起共鸣。而女人写的人物，很多都是以女性为主。我近两年看的小说，主角几乎都是女的，使我了解了不少历史的“女英雄” - heroine。很多历史人物的结局都是悲剧，如亨利八世的六个妻子，不是被他离婚，就是被他砍了头；再如埃及皇后Cleopatra，她是把自己关在坟墓里自杀。她们有那么悲惨的结局，历史上都认为她们不幸福。但真如此吗？

 

亨利八世的第二任妻子，叫Anne Boleyn。这女人很有野心，其实是很有抱负，野心是个负面词。她美丽、聪明、很有头脑，懂得运用身边的事和人来达到自己的目的。我觉得她如果在现代社会，和希拉里比肯定是有过之而无不及。因为她，亨利八世使英国王朝脱离了天主教的管理，让他与结发妻子离了婚，而迎娶Anne Boleyn。这在英国历史上轰动一时。尽管遭到了由上至下的反对，Anne Boleyn还是成为了皇后，实现了她的梦想。她的失败在于她未能给亨利生一个男孩，而导致她后来被亨利判刑砍头。但她给亨利留下了一个女儿 - 对英国甚至全世界的影响到现在的伊丽莎白一世。我觉得Anne Boleyn是幸福的，因为她知道自己想要什么，最终也得到了。

 

Natalie Partman 在The Other Boleyn Girl中扮演Anne Boleyn。这是我预备购买的DVD之一。现在太贵了，连COSTCO也居然要30块才买到。

 

还有一个便是埃及的一代艳后 - Cleopatra。她绝对是我心目中的皇后、女英雄。先不要说她如何尽一切办法保护埃及，也不要讨论她如何把埃及管理得头头是道，埃及达到了全盛时期，就只说她如何死，就足以让人佩服。Cleopatra为了不被抓到罗马当作胜利品游街，她提前安排好自己的死亡。她是把自己关在坟墓里，用大蟒蛇自杀的。她的一生就是要保护好埃及，使它不让罗马给吞并。可能很多人说她为了这个政治目的，才委身于Caesar和罗马大将Antony，所以她有“妖后”之称。其实Casar和Antony的身边不乏美貌有地位i的女性，为什么就单单Cleopatra引来那么多非议呢？我觉得她挺幸福的，她知道自己要什么而且很勇敢地要；一生都在追逐一个梦想：与罗马之帝联手成为东方之王；一生有两个男人深爱，尽管在一起的时间屈指可数（不重量，只重质）。

 

你幸福吗？那要先问一下自己：我要什么。以前在公司，经常对人说：我不注重过程，我不需要知道你是如何做到，我要的是结果。如今每天都在实实在在地过日子，要的就是过程。当知道自己要什么，不理结果是喜是悲，只要过程是全身心地付出，全心全意地去做，去体会，就感到幸福了。

The Successful Child

身边的朋友可能是因为年龄问题吧，很多都在忙于生小孩，教育小孩子。“早教”是我在冬宁的“豁然天朗”中学回来的，也就是Early Childhood Education。看来现在中国的三十岁出头的年轻爸爸妈妈掀起了一股“早教”热，都在努力学习如何给BB进行早期教育。这个Early Childhood Education在我刚上大学读书的时候已经注意到这门学问，全是因为我那时经常在这个系旁边的学习区看书做功课，而这个系的学生以成年的女人居多，很成熟，很引人注意。这里的婴儿中心或者托儿所，工作人员都需要受过这方面的教育，有文凭才能看管小孩。

 

其实所谓的早期教育，你是想小孩子特别聪明呢，与众不同呢？还是以后成龙成凤呢？还是只是想尽好做父母的责任呢？还有你是如何定义“成功”呢？这都关系到如何教育。我手中有本书，名为The Successful Child - What Parents Can Do to Help Kids Turn Out Well。里面是这样定义“成功的特点”：

 

Success Qualities

 - that will help your child be "success-full":

 

1. To be a child who forms meaningful relationship with others
   
2. To be empathetic and compassionate
   
3. To be kind and polite
   
4. To be smart
   
5. To make wise choices; to think and act morally
   
6. To have confidence
   
7. To be healthy
   
8. To have a healthy attitude toward sexuality
   
9. To communicate well
   
10. To have a joyful attitude.

We want these success tools to become part of the child's inner self - a way of thinking, a way of acting; somthing a child is, not only something the child does.  Chidren take different roads to attain these goals...the children whose way lies along the more difficult roads are often the ones who best learn how to use these tools for success.

一向以来，我都没有希望花生出众或别人会他也要会。他是在“顺其发展”的前提下成长的，当然是设了边界的“顺其发展”。

Cleopatra's Words

This woman became Queen of Egypt at 20 years old, then married Julius Caesar and then married Marc Antony after Caesar's assassination.  She plotted her own death.  I'm impressed.  And I'm further impressed by reading the following:

 

"You've only seen him win.  You don't know a man until you see him lose."

 

True or false?

 

My vote: TRUE.

荆棘鸟

很久以前，曾经看过一本小说 - 荆棘鸟（The Thorn Birds）。后来还看了改编而成的电视剧。至今还不时地想起这本书的内容。在网上看到这么一段有关荆棘鸟的话，在此分享一下：

 

Long ago, there was a bird who sang just once in its life.

From the moment it left its nest, it searched for a thorn tree

and it never rested until it found one.

Then it began to sing more sweetly than

any other creature on the face of the earth.

And singing, it impaled its breast on the longest, sharpest thorn.

But as it was dying, it rose above its own agony to out-sing the lark and the nightingale.

The thorn bird pays its life for that one song

and the whole world stills to listen and God, in His heaven, smiles.

As its best was bought only at the cost of great pain.

Driven to the thorn, with no knowledge of the dying to come.

But when we press the thorn to our breast, 

We know........

We understand.....

And still......we do it.